Ir al contenido principal

Trilogía de la mudanza - Lunes de otoño morado

Hace pocos días se cambió
la hora de verano
por la de otoño.

Un día de veinticinco horas.
Una hora de más, un tropiezo
que más que otoño
hace anochecer invierno.

Y yo llego, hoy lunes morado,
hecho de otoño de invierno,
a mis tejas.

¡A mi casa de tejas, puerta
y ahora, ausencia!
Casa como fin del nido de mi futuro;
como lápida de la esperanza que tuve en ella
antes de que me la robaran. De perderla.

Aún recuerdo el espíritu del estío
que durante tres meses me dio el sudor
para evitar que robasen mis tejas.
Aun recuerdo el llegar del invierno.
Llegó la ausencia
y la gotas del espíritu estiado
se hallaban congeladas en la yerba
del campo de la Justicia.
Luché por no verla
irse de mí. Pero fuese mi casa
a la ausencia. Y vacía quedó.
Sin nadie. Sin mí.
Y moradas son ahora sus tejas.

Ahora vivo en la casa de al lado.
Al lado veo moradas tejas
que ya no cumbren mi cabeza.
Arrancaron mi hogar de las noches que pasé en ella.

Ahora vivo en la casa de al lado
con el frigorífico desanclado en el salón;
la cocina tiene forma de encimera sin estantes
el baño, de agua sucia, y ducharse
es siempre con rabia o cucarachas.

Ahora vivo en la casa de al lado
y la cocina tiene forma de encimera sin estantes
y donde debieran haber estantes
estan en cajas, los recuerdos de mi vida
preparados para mudarme.

¡Tranquila, vida mía!
¡Que esta es tu última semana.
y la mudanza ya he comenzado a otra casa!
Cierto es que no encontraré
mis tejas robadas moradas
pero tampoco viviré en la casa de al lado
que como hogar no guarda.

Ahora vivo en mi no-hogar de al lado
de mi casa; al lado de la casa
de mis tejas robadas moradas
que ahora protegen mi ausencia.

Ahora vivo en mi no-hogar de al lado
y el frigrorífico desanclado estaba vacío.
Las camas, cajas y muebles empolvados
estaban asestados de ropa por doblar
en nuestras habitaciones
-que son sólo trasteros de almohadas y colchones-.

Hoy he llegado a mi no-hogar
y he pensado que mañana
quedará menos para encontrar
hogar
en la casa a la que se dirige la mudanza
¡De la que es hora ya!

Y tú
casa sin tejas moradas,
lápida, en breves, lapidada;
querida que vida guardas en cajas.
Aquí te quedarás.
Con tanta ausencia como quedó mi verdadero hogar
al otro lado
con mis tejas moradas robadas.

Y yo
viviré,
y tu muerte en mi ausencia
se quedará solo con algunas cajas de vida
y sólo en eso podrás llamarte hogar.
Pero más hogar será la casa
a la que me mudo
y que guardará las cajas de mi vida
que ya te faltan.

¡Adiós, tejas moradas!
¡Adiós, no-hogar!
¡Adiós, antiguas casas!

Comentarios

Popular Posts

Deseo

Creo que solo te he visto hoy
pero ya te he reconocido
en derramarme por tus ojos.
Te conozco de vivirte antes
con luciérnagas en la garganta.
De funambular acariciando
tu piel con vello de arrozales.
De coserme la lengua con hilo blanco
y que salga todo entre las orejas.

¡Que se partan las puertas y el tiempo!
¡Quiero desearte negra, sucia y dulce!
¡Bañarme en la esfera de un reloj parado!

¡Que se me resquebraja el pecho
y no se parte!
¡Que ver un gorrión sobre tu risa
que ver un lobo sobre tus ansias
que ver tus ojos de aguja en mi cara
o tu cabeza en mi regazo
solivianta la quebrazón de mi pecho!
¡Que no me hables! ¡Que me enajeno!
¡Que es mucha miel en iris, voz y boca!
¡Que se me convierte el pecho
en potable vaso en polvo
de cuyos detellos escapan las luciérnagas!

Te deseo. Me hago feliz pensándote.
Me siento absurdamente vivo.
No me sacia y aun me basta eso.
¡Ay cuando deseo
cómo se me entiernan y encandilan
los ojos del cuerpo!
¡Cómo haces mirar insidioso
en la codicia del afe…

Mis migajas de pan

JORGE.– Dame migas de pan, Amparo AMPARO.– No me quedan. JORGE.– Pero vi cómo le dabas a Jaime, y a Javier, y a Josué. (Pausa.) ¿No me das migajas porque me llamo Jorge? AMPARO.– No. No te doy pan porque eres Jorge. JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. ¿Así me darías migas de pan, por lo menos? AMPARO.– No puedes no ser Jorge. Aunque no te llames Jorge. Eres y serás Jorge, hagas lo que hagas. Si te haces artista y te pones nombre artístico seguirás siendo Jorge. Si te cambias de sexo, serás Jorge con otro nombre. Si te haces monje budista y nadie te llama Jorge allí, seguirás siendo Jorge. Nada cambia quién eres JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. AMPARO.– No puedes. JORGE.– ¿Por qué no? AMPARO.– Porque no quieres… JORGE.– ¡Sí que quiero! AMPARO.–…y yo no te negaría el pan si fueses otro. Pero yo necesito negarte el pan, Jorge. JORGE.– Llámame Elis. AMPARO.– Serás Elis, pero sigues oliendo a Jorge. Te amaba, pero a mí no me engañas. No puedes ponerte máscaras…

Monólogo autobiográfico

Muebles geométricos llenos de vetas de madera, libros, una cama, libros, un ordenador, un cuadro aún no colgado, una pared blanca pintada con cosas ininteligibles, glosolálicas; un peluche guardián con forma de mapache con una estrella colgada al cuello, una orquídea sana, pero sin flores y un chico de pelo largo estudiando a la par inglés y su falta de vida.

YO. Si me hubieses visto hace solo veinte años. Tenía el pelo corto. Me hacían bullying y no hablaba. Llamaba la atención pero no hablaba. Lloraba pero no hablaba. Un par de luces en forma de padres comprensivos y un señor mayor que me acompañó hasta su muerte (mi madre le cuidaba por las mañanas). Siempre pienso en ir a ponerle flores, le quise mucho, pero al final me acuerdo de ir a verle a su tumba dos meses después. Digo "para el año siguiente". Y así, llevo sin ir dos años.

De pronto, una de esas luces brilló más: la curiosidad. De ahí vino el arte y mi identidad. Luego, como vórtice de Hitchcock, ansiedad en forma …