Ir al contenido principal

El Muñeco de Trapo

Había pasado  todo tipo de trampas, máquinas que me pisaban y que me llevaban de una cinta a otra, pero eso me iba construyendo día tras día que pasaba, junto con muchos compañeros míos.
Pasó un tiempo, y al ver que mis amigos seguían cintas distintas a la mía, lo tuve claro; tenía un sueño: ser el mejor muñeco de trapo del mundo. ¡Sí, ese era mi sueño! Pero de pronto, caí en una cesta llena de muñecos como yo, e iban cayendo más sobre mí.

Estuve oculto un tiempo, hasta que unas perversas manos nos desparramaron a todos por una mesa enorme. Y un montón de manos, también enormes, nos cogían. Estaban tirando a mis amigos a un contenedor gigante. En él ponía “Basura”. Imagino que será la empresa que nos distribuye. A los que quedamos, sin embargo, nos llevaron a un sitio en el que nos encerraban en una especie de envoltorio transparente que se ajustaba a nuestra forma. Tuve miedo…

El viaje fue aterrador, me sentí muy solo, pero al fin llegué. Abrieron una puerta enorme, me sacaron de donde estaba y me pusieron en lo que parecía ser una estantería gigante con un  montón de juguetes como yo. 

Entonces un niño me vio. Sonreía y me gustaba. Me miraba. Luego pasó a mirar a los otros juguetes. Así niño tras niño. A muchos de mis amigos se los llevaron; habían cumplido su sueño. 

Finalmente, como era mi destino, acabé en manos de un niño, bajito de ojos y pelo castaño con un vaquero y una chaqueta de chándal. Parecía que tenía 8 años. Llegamos a un sitio enorme, sin metal, ni agujas, ni nada de lo que había visto antes. Entonces me sacó de mi prisión, me cogió y empezó a reír. Me cogía de los brazos, me hacía volar, me convertía en acróbata, hasta el punto de que, años después, una niña muy grande le regañaba por no estar haciendo algo a lo que llamaban “deberes”.

Tiempo después, vino alguien nuevo a aquel sitio donde llevaba tantos años. Era algo con una especie de cuerda con pelos que se movía. Como si tuviese vida propia. Tenía un hocico largo, y una boca enorme por la que sacaba la lengua. Sus ojos de colores distintos miraban a mi dueño. No sabía lo que era, pero sé que no era un niño, pues ellos no andan a cuatro piernas, ni tienen las uñas tan puntiagudas.

Entonces el niño, que ya no parecía un niño, empezó a jugar siempre con el cuadrúpedo. A mí me dejó de lado. Hasta que un día ese monstruo saca-lenguas me cogió y me mordió el cuerpo entero. ¡Podría haberme devorado! Mi dueño y el monstruo empezaron a zarandearme y a lanzarme. Ya no era nada para aquel niño que ya no era un niño. Me desgarraron la tela.

Pasaron años, y el monstruo saca-lenguas, se quedó un día sin moverse en el suelo. Se lo llevaron y no le volví a ver nunca más. Cuando mi dueño y la niña grande volvieron de no sé dónde. Él no sonreía. Entonces me cogió y me abrazó. Me empezó a caer un líquido extraño de los ojos que oscurecía mi tela y la ablandaba. Después de haber empapado toda mi tela dijo: “estoy atrapado”. “¡Pues anda que yo!” le contesté. Luego me di cuenta de que no me escuchaba.

Más de tres décadas después hacía más de dos que no veía a mi dueño, hasta ese día. La niña grande, tenía la cara arrugadísima y vino a mí muy despacio. Me cogió y me sacó de aquel sitio, donde había estado tantos años. No entendía ese interés.

Acabé en una habitación blanca. Entonces vi al niño que ya no era niño, que ya era un niño grande, rodeado de una niña grande sin la cara arrugada, y dos niños que sí eran niños. Mi dueño y la niña grande llevaban un aro cada un dedo de una mano. Yo estaba entre los brazos de mi dueño, de nuevo. Esta vez no hablaba. Tenía un pijama a rayas extraño, con un número de cinco cifras en un lado. Mi dueño estaba lleno de cicatrices, como los deshilaches que tengo yo.

De pronto, todos empezaron a dejar caer por su cara ese líquido húmedo y extraño que me ablandaba la tela. Entonces una niña que sí era niña me cogió y pude ver que todo el mundo miraba a una línea roja en una pantalla. Sonó un pitido.

Deduje que ahora esa niña era mi nuevo dueño. Pasaron años de nuevo, pero no tantos. Nunca jugamos juntos. Un día vi a la niña grande del aro en el dedo. Me cogió, me dibujó una línea roja con un lápiz. Esta vez no sonó ningún pitido. Luego me prendió fuego. 

Dejé de estar atrapado.

Comentarios

Popular Posts

Deseo

Creo que solo te he visto hoy
pero ya te he reconocido
en derramarme por tus ojos.
Te conozco de vivirte antes
con luciérnagas en la garganta.
De funambular acariciando
tu piel con vello de arrozales.
De coserme la lengua con hilo blanco
y que salga todo entre las orejas.

¡Que se partan las puertas y el tiempo!
¡Quiero desearte negra, sucia y dulce!
¡Bañarme en la esfera de un reloj parado!

¡Que se me resquebraja el pecho
y no se parte!
¡Que ver un gorrión sobre tu risa
que ver un lobo sobre tus ansias
que ver tus ojos de aguja en mi cara
o tu cabeza en mi regazo
solivianta la quebrazón de mi pecho!
¡Que no me hables! ¡Que me enajeno!
¡Que es mucha miel en iris, voz y boca!
¡Que se me convierte el pecho
en potable vaso en polvo
de cuyos detellos escapan las luciérnagas!

Te deseo. Me hago feliz pensándote.
Me siento absurdamente vivo.
No me sacia y aun me basta eso.
¡Ay cuando deseo
cómo se me entiernan y encandilan
los ojos del cuerpo!
¡Cómo haces mirar insidioso
en la codicia del afe…

Mis migajas de pan

JORGE.– Dame migas de pan, Amparo AMPARO.– No me quedan. JORGE.– Pero vi cómo le dabas a Jaime, y a Javier, y a Josué. (Pausa.) ¿No me das migajas porque me llamo Jorge? AMPARO.– No. No te doy pan porque eres Jorge. JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. ¿Así me darías migas de pan, por lo menos? AMPARO.– No puedes no ser Jorge. Aunque no te llames Jorge. Eres y serás Jorge, hagas lo que hagas. Si te haces artista y te pones nombre artístico seguirás siendo Jorge. Si te cambias de sexo, serás Jorge con otro nombre. Si te haces monje budista y nadie te llama Jorge allí, seguirás siendo Jorge. Nada cambia quién eres JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. AMPARO.– No puedes. JORGE.– ¿Por qué no? AMPARO.– Porque no quieres… JORGE.– ¡Sí que quiero! AMPARO.–…y yo no te negaría el pan si fueses otro. Pero yo necesito negarte el pan, Jorge. JORGE.– Llámame Elis. AMPARO.– Serás Elis, pero sigues oliendo a Jorge. Te amaba, pero a mí no me engañas. No puedes ponerte máscaras…

Monólogo autobiográfico

Muebles geométricos llenos de vetas de madera, libros, una cama, libros, un ordenador, un cuadro aún no colgado, una pared blanca pintada con cosas ininteligibles, glosolálicas; un peluche guardián con forma de mapache con una estrella colgada al cuello, una orquídea sana, pero sin flores y un chico de pelo largo estudiando a la par inglés y su falta de vida.

YO. Si me hubieses visto hace solo veinte años. Tenía el pelo corto. Me hacían bullying y no hablaba. Llamaba la atención pero no hablaba. Lloraba pero no hablaba. Un par de luces en forma de padres comprensivos y un señor mayor que me acompañó hasta su muerte (mi madre le cuidaba por las mañanas). Siempre pienso en ir a ponerle flores, le quise mucho, pero al final me acuerdo de ir a verle a su tumba dos meses después. Digo "para el año siguiente". Y así, llevo sin ir dos años.

De pronto, una de esas luces brilló más: la curiosidad. De ahí vino el arte y mi identidad. Luego, como vórtice de Hitchcock, ansiedad en forma …