Ir al contenido principal

Ventana Opaca

Acabé de cenar y entré en mi habitación, como todas las tardes, y como todas las noches, sabiendo que era poco probable que volviese al salón donde había cenado y donde estaban mis padres.
Encendí la luz de la lámpara de mi habitación, la del escritorio. Luego le di a otro. La pantalla se iluminó frente a mí, contrastando con las sombras que había en mi habitación a estas horas de la noche, precisamente, por las luces que yo mismo había encendido. 
Después levanté el visillo y subí la cortina, como siempre, para no sentirme encerrado, aunque me estuviese engañando a mí mismo. Por la ventana veía todo difuso pues, dentro de mi habitación, había demasiada luz y esta cubría mi visión más allá de ella.
Yo seguí a lo mío, escribiendo en el ordenador y chateando en las redes sociales. Pero me di cuenta de que algo no iba bien. Miré a la ventana y vi mi propio reflejo. La luz, a oscuras, convertía el cristal en espejo, parcialmente.
Apagué las luces y miré por la ventana al ver qué fallaba.
Veía el patio interior del edificio. En él había dos balcones, uno cubierto y otro cerrado, que formaban parte de dos casas distintas, una opuesta a mi ventana, y otra contigua a las dos. La primera cubierta tras una verja de mimbre bien tejido, la otra, al descubierto, con un borde alto de hormigón.
Todo estaba como siempre, pero sentía que me faltaba algo. Que a través de la ventana faltaban cosas. No veía las luces de las casas, y me causaba inquietud. No eran más que las once de la noche, y siempre hay luces encendidas a estas horas. Esa noche veía que sólo estaba encendida la de mi casa, que no era si quiera la de mi habitación: sólo la de mis padres. 
Sonreí un poco.
Estuve tentado de preguntarles sobre el vecindario, pero ellos no les conocían así que, volví a encender las luces, al percatarme de que había dejado sin contestar varias conversaciones. La luz me deslumbró, dilatando mis pupilas. Se me quedaron esas típicas marcas que se quedan en los ojos cuando salen de la oscuridad, como una luz que pretende hacerse notar de alguna forma.
Volví a mirar al cristal de mi ventana.
Vi de nuevo mi reflejo. Me veía nítido, pero apenas veía lo que había estado observando antes. Como si ya no importase.
Estuve un rato pensando, de una forma sutil pero agresiva mientras hablaba con mis amigos en el ordenador.
Después de algo de indiferencia decidí apagar las luces de mi habitación, mirando de nuevo a la ventana. Los edificios tras ella seguían en penumbra.
Luego fui al salón a preguntar a mis padres sobre el vecindario.



Comentarios

Popular Posts

Deseo

Creo que solo te he visto hoy
pero ya te he reconocido
en derramarme por tus ojos.
Te conozco de vivirte antes
con luciérnagas en la garganta.
De funambular acariciando
tu piel con vello de arrozales.
De coserme la lengua con hilo blanco
y que salga todo entre las orejas.

¡Que se partan las puertas y el tiempo!
¡Quiero desearte negra, sucia y dulce!
¡Bañarme en la esfera de un reloj parado!

¡Que se me resquebraja el pecho
y no se parte!
¡Que ver un gorrión sobre tu risa
que ver un lobo sobre tus ansias
que ver tus ojos de aguja en mi cara
o tu cabeza en mi regazo
solivianta la quebrazón de mi pecho!
¡Que no me hables! ¡Que me enajeno!
¡Que es mucha miel en iris, voz y boca!
¡Que se me convierte el pecho
en potable vaso en polvo
de cuyos detellos escapan las luciérnagas!

Te deseo. Me hago feliz pensándote.
Me siento absurdamente vivo.
No me sacia y aun me basta eso.
¡Ay cuando deseo
cómo se me entiernan y encandilan
los ojos del cuerpo!
¡Cómo haces mirar insidioso
en la codicia del afe…

Mis migajas de pan

JORGE.– Dame migas de pan, Amparo AMPARO.– No me quedan. JORGE.– Pero vi cómo le dabas a Jaime, y a Javier, y a Josué. (Pausa.) ¿No me das migajas porque me llamo Jorge? AMPARO.– No. No te doy pan porque eres Jorge. JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. ¿Así me darías migas de pan, por lo menos? AMPARO.– No puedes no ser Jorge. Aunque no te llames Jorge. Eres y serás Jorge, hagas lo que hagas. Si te haces artista y te pones nombre artístico seguirás siendo Jorge. Si te cambias de sexo, serás Jorge con otro nombre. Si te haces monje budista y nadie te llama Jorge allí, seguirás siendo Jorge. Nada cambia quién eres JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. AMPARO.– No puedes. JORGE.– ¿Por qué no? AMPARO.– Porque no quieres… JORGE.– ¡Sí que quiero! AMPARO.–…y yo no te negaría el pan si fueses otro. Pero yo necesito negarte el pan, Jorge. JORGE.– Llámame Elis. AMPARO.– Serás Elis, pero sigues oliendo a Jorge. Te amaba, pero a mí no me engañas. No puedes ponerte máscaras…

Monólogo autobiográfico

Muebles geométricos llenos de vetas de madera, libros, una cama, libros, un ordenador, un cuadro aún no colgado, una pared blanca pintada con cosas ininteligibles, glosolálicas; un peluche guardián con forma de mapache con una estrella colgada al cuello, una orquídea sana, pero sin flores y un chico de pelo largo estudiando a la par inglés y su falta de vida.

YO. Si me hubieses visto hace solo veinte años. Tenía el pelo corto. Me hacían bullying y no hablaba. Llamaba la atención pero no hablaba. Lloraba pero no hablaba. Un par de luces en forma de padres comprensivos y un señor mayor que me acompañó hasta su muerte (mi madre le cuidaba por las mañanas). Siempre pienso en ir a ponerle flores, le quise mucho, pero al final me acuerdo de ir a verle a su tumba dos meses después. Digo "para el año siguiente". Y así, llevo sin ir dos años.

De pronto, una de esas luces brilló más: la curiosidad. De ahí vino el arte y mi identidad. Luego, como vórtice de Hitchcock, ansiedad en forma …