Ir al contenido principal

Los Gemelos

Hace tiempo conocí a alguien del que me habían separado de pequeño. Me habían hablado de él muchas veces, pero yo solía odiarle, quizá por esa pesadez. El caso es que resultó ser mi hermano gemelo.

Pero, un día, sin saber cómo, me subí a un escenario y empecé a hablar con él. Le tenía en mi cabeza. Sabía que no era del mismo mundo que yo, pero ahí le tenía, opinando y aconsejándome. Me dio pautas de actuación y me dijo cómo tenía que actuar. A mi. El que hasta hace un año odiaba el teatro. 

Siempre le imaginaba vestido como aquella persona que tenía que interpretar. Es más; él era el personaje al que interpretaba. 

No tardamos mucho en hacer un trato. Llegamos al acuerdo de hacer como dos gemelos que se cambian de clase para no asistir a una de ellas. En este caso, la clase era mi cuerpo. 

En efecto, el personaje usaba mi cuerpo de recipiente para poder hacer de sí mismo de nuevo. Algo de mi Yo real, quedaba, sino, ya no sería yo.

Me empecé a llevar muy bien con él. Nos hicimos amigos, aunque, la verdad, era muy mala persona. Bueno... Digamos que en el mundo del arte, hay conflictos, pero no deja de haber arte. En estos términos los sentimientos se superponen a la propia personalidad y, no existen sentimientos realmente impuros del todo. Además, él necesitaba cumplir su trato, y yo actuar. Era una simbiosis bastante igualitaria y justa. 

Llegó el momento, por fin, de hacer el "cambio de clase" definitivo. Era hora de actuar. 

Había una cosa muy importante en este trato. Él no tenía más que una vida ya vivida y con sentimientos invariables, por tanto, no podía más que sentirse a si mismo. Lo bueno: que yo si podía. Podía sentir lo mismo que él.

Este sentimiento era un auténtico vicio. El problema, es que es un vicio finito. Termina con la última actuación.

En la última actuación, me dijo. "Esta será la última vez que nos veamos".Yo le contesté con una sonrisa.

Eso pasó. Se fue. No volví a verle más. Lo último que me dijo fue: "No te preocupes por mi. Has conseguido darme vida de nuevo, y eso me sacia, tanto como a ti sentirme. Eres actor; tendrás la oportunidad de revivir a más personajes de otros mundos, y resucitar a gente del pasado. Eres uno de los elegidos que son capaces de viajar entre el mundo de los sueños y la realidad. ¡Qué grande el ser un artista!

En cualquier caso, nunca olvides que tú eres el medio y el fin y, si por algo estamos aquí hablando, es porque hay un público, que ambos nos da vida, pero eso es sólo el motor que mueve al medio.

Lo realmente importante es que, aunque yo me vaya y no vuelva a verte nunca, no significa que nuestro trato haya terminado. Es más, sólo acaba de empezar.

¿Quién sabe?. Quizá podamos vernos algún día. A lo mejor el mundo de los sueños y el real, no es tan distinto

Adiós, hermano. Tenme en tu memoria siempre, pero nunca olvides tenerme en parte de tu alma".

Tras esto, no volví a verle. Ni a él, ni todos esos hermanos gemelos que me cambiarían el alma en el escenario después de él.

Se equivocó en lo de vernos algún día pero hay una cosa en la que no se equivocó:
No hay tanta distancia entre el mundo real y el mundo de los sueños.

De hecho, no hay ninguna...

Comentarios

Popular Posts

Deseo

Creo que solo te he visto hoy
pero ya te he reconocido
en derramarme por tus ojos.
Te conozco de vivirte antes
con luciérnagas en la garganta.
De funambular acariciando
tu piel con vello de arrozales.
De coserme la lengua con hilo blanco
y que salga todo entre las orejas.

¡Que se partan las puertas y el tiempo!
¡Quiero desearte negra, sucia y dulce!
¡Bañarme en la esfera de un reloj parado!

¡Que se me resquebraja el pecho
y no se parte!
¡Que ver un gorrión sobre tu risa
que ver un lobo sobre tus ansias
que ver tus ojos de aguja en mi cara
o tu cabeza en mi regazo
solivianta la quebrazón de mi pecho!
¡Que no me hables! ¡Que me enajeno!
¡Que es mucha miel en iris, voz y boca!
¡Que se me convierte el pecho
en potable vaso en polvo
de cuyos detellos escapan las luciérnagas!

Te deseo. Me hago feliz pensándote.
Me siento absurdamente vivo.
No me sacia y aun me basta eso.
¡Ay cuando deseo
cómo se me entiernan y encandilan
los ojos del cuerpo!
¡Cómo haces mirar insidioso
en la codicia del afe…

Mis migajas de pan

JORGE.– Dame migas de pan, Amparo AMPARO.– No me quedan. JORGE.– Pero vi cómo le dabas a Jaime, y a Javier, y a Josué. (Pausa.) ¿No me das migajas porque me llamo Jorge? AMPARO.– No. No te doy pan porque eres Jorge. JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. ¿Así me darías migas de pan, por lo menos? AMPARO.– No puedes no ser Jorge. Aunque no te llames Jorge. Eres y serás Jorge, hagas lo que hagas. Si te haces artista y te pones nombre artístico seguirás siendo Jorge. Si te cambias de sexo, serás Jorge con otro nombre. Si te haces monje budista y nadie te llama Jorge allí, seguirás siendo Jorge. Nada cambia quién eres JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. AMPARO.– No puedes. JORGE.– ¿Por qué no? AMPARO.– Porque no quieres… JORGE.– ¡Sí que quiero! AMPARO.–…y yo no te negaría el pan si fueses otro. Pero yo necesito negarte el pan, Jorge. JORGE.– Llámame Elis. AMPARO.– Serás Elis, pero sigues oliendo a Jorge. Te amaba, pero a mí no me engañas. No puedes ponerte máscaras…

Monólogo autobiográfico

Muebles geométricos llenos de vetas de madera, libros, una cama, libros, un ordenador, un cuadro aún no colgado, una pared blanca pintada con cosas ininteligibles, glosolálicas; un peluche guardián con forma de mapache con una estrella colgada al cuello, una orquídea sana, pero sin flores y un chico de pelo largo estudiando a la par inglés y su falta de vida.

YO. Si me hubieses visto hace solo veinte años. Tenía el pelo corto. Me hacían bullying y no hablaba. Llamaba la atención pero no hablaba. Lloraba pero no hablaba. Un par de luces en forma de padres comprensivos y un señor mayor que me acompañó hasta su muerte (mi madre le cuidaba por las mañanas). Siempre pienso en ir a ponerle flores, le quise mucho, pero al final me acuerdo de ir a verle a su tumba dos meses después. Digo "para el año siguiente". Y así, llevo sin ir dos años.

De pronto, una de esas luces brilló más: la curiosidad. De ahí vino el arte y mi identidad. Luego, como vórtice de Hitchcock, ansiedad en forma …