Ir al contenido principal

Mejor soñemos, que nos odiamos

Las partículas de mi alma se hacen densas.
    – Te odio.
Más densas.
    – Te aborrezco.
Más grandes.
Se apelmazan y salen en forma de un suspiro pesado abriendo la compuerta de mis lacrimales.
    – Te odio–escucho otra vez.
Un suspiro sale más fuerte. Las partículas de alma han subido a mis ojos y ahora caen por mis mejillas en forma de agua salada.
    – ¡Te quiero!–espero.
    – Te odio–desesperas.
    – ¡Te amo!
    – Muérete –gritas.
Ese último grito llega a mis oídos casi como un insulto, pero los atraviesa como una condena a muerte.
"Muérete", me dices. Y me muero.

Me quedo en silencio. El cuerpo y la voz me pesan como a un bebé su cabeza o a un avión sus reactores. Sólo se oyen suspiros pesados de vapor de agua y dióxido mojando el aire. Ensuciándolo. Igual que hacen mis partículas de alma en mi cara.

El aire se contamina de suspiros sucios y pesados por fuera, y esas gotas saladas se drenan en mi piel por dentro. Como me dijiste que hiciera, me muero.
    – Adiós –me dices.
    – Adiós –te exhalo, deseando que me beses otra vez como lo hacías. Pensé que así recuperaría las partículas de alma y los suspiros perdidos.

Entonces miras mi deseo de besarte. Claramente. Al verte mirándolo se quiebra mi percepción de ti. Como una crema catalana.
    – Te quiero –dices. Yo tengo aún los ojos cerrados cuando lo dices. Los abro lentamente. Aún estás cerca de mi cara. Mis labios están, lavandamente, entreabiertos. Tu expresión de odio ha desaparecido. El aire sucio, también.
    – ¿Por qué me has dicho que me odiabas?
    – No lo dije. No yo. ¿No lo ves? –dices señalando tus ojos.
    – Sí, pero es extraño.
    – Lo sé. Soñar en uno mismo estando despierto es extraño. Sobretodo al despertarse.
    – Entonces, ¿me he despertado?
    – No. Nunca. Simplemente es otro sueño.
    – ¿Y cómo sé que este sueño es el de verdad?
    – No lo sé, pero es el mismo que sueño yo ahora.

Entonces te beso con un abrazo. Las partículasde alma se hacen livianas y puras y salen a géiseres de mis lacrimales gritando "¡te quiero!" Uno inaudible. Que sólo puede verse, y tú lo ves en el tacto de mis brazos sobre tu espalda. Lo único que queda en mi rostro de mi alma densa, en ese momento, son los churretes en mis mejillas.
    – Siento haberte hecho daño en el anterior sueño –te digo.
    – Lo sé. Sé que lo sientes. Siempre. Nunca has querido hacerme daño –dice tiernamente–. Siento habrte dicho que te odiaba.
    

Comentarios

Publicar un comentario

Popular Posts

Deseo

Creo que solo te he visto hoy
pero ya te he reconocido
en derramarme por tus ojos.
Te conozco de vivirte antes
con luciérnagas en la garganta.
De funambular acariciando
tu piel con vello de arrozales.
De coserme la lengua con hilo blanco
y que salga todo entre las orejas.

¡Que se partan las puertas y el tiempo!
¡Quiero desearte negra, sucia y dulce!
¡Bañarme en la esfera de un reloj parado!

¡Que se me resquebraja el pecho
y no se parte!
¡Que ver un gorrión sobre tu risa
que ver un lobo sobre tus ansias
que ver tus ojos de aguja en mi cara
o tu cabeza en mi regazo
solivianta la quebrazón de mi pecho!
¡Que no me hables! ¡Que me enajeno!
¡Que es mucha miel en iris, voz y boca!
¡Que se me convierte el pecho
en potable vaso en polvo
de cuyos detellos escapan las luciérnagas!

Te deseo. Me hago feliz pensándote.
Me siento absurdamente vivo.
No me sacia y aun me basta eso.
¡Ay cuando deseo
cómo se me entiernan y encandilan
los ojos del cuerpo!
¡Cómo haces mirar insidioso
en la codicia del afe…

Mis migajas de pan

JORGE.– Dame migas de pan, Amparo AMPARO.– No me quedan. JORGE.– Pero vi cómo le dabas a Jaime, y a Javier, y a Josué. (Pausa.) ¿No me das migajas porque me llamo Jorge? AMPARO.– No. No te doy pan porque eres Jorge. JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. ¿Así me darías migas de pan, por lo menos? AMPARO.– No puedes no ser Jorge. Aunque no te llames Jorge. Eres y serás Jorge, hagas lo que hagas. Si te haces artista y te pones nombre artístico seguirás siendo Jorge. Si te cambias de sexo, serás Jorge con otro nombre. Si te haces monje budista y nadie te llama Jorge allí, seguirás siendo Jorge. Nada cambia quién eres JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. AMPARO.– No puedes. JORGE.– ¿Por qué no? AMPARO.– Porque no quieres… JORGE.– ¡Sí que quiero! AMPARO.–…y yo no te negaría el pan si fueses otro. Pero yo necesito negarte el pan, Jorge. JORGE.– Llámame Elis. AMPARO.– Serás Elis, pero sigues oliendo a Jorge. Te amaba, pero a mí no me engañas. No puedes ponerte máscaras…

Monólogo autobiográfico

Muebles geométricos llenos de vetas de madera, libros, una cama, libros, un ordenador, un cuadro aún no colgado, una pared blanca pintada con cosas ininteligibles, glosolálicas; un peluche guardián con forma de mapache con una estrella colgada al cuello, una orquídea sana, pero sin flores y un chico de pelo largo estudiando a la par inglés y su falta de vida.

YO. Si me hubieses visto hace solo veinte años. Tenía el pelo corto. Me hacían bullying y no hablaba. Llamaba la atención pero no hablaba. Lloraba pero no hablaba. Un par de luces en forma de padres comprensivos y un señor mayor que me acompañó hasta su muerte (mi madre le cuidaba por las mañanas). Siempre pienso en ir a ponerle flores, le quise mucho, pero al final me acuerdo de ir a verle a su tumba dos meses después. Digo "para el año siguiente". Y así, llevo sin ir dos años.

De pronto, una de esas luces brilló más: la curiosidad. De ahí vino el arte y mi identidad. Luego, como vórtice de Hitchcock, ansiedad en forma …