Ir al contenido principal

El sonido del espacio

Juro solemnemente que me sorprende cómo la gente puede vivir sin mirar al cielo por las noches. Nadie es capaz de no dejarse hipnotizar por la Luna y las estrellas. Y quien diga que sí, no le creo.
Pero claro, la contaminación lumínica, las luces perpétuas de las calles y el tener que estar pendiente de ir a algún sitio –normalmente con mucha prisa– no da tiempo de nada.

Volvía a mi casa huyendo de toda esta coyuntura a la una de la mañana, después de haberme tomado unas cañas con unos colegas. Sin más, de tranquis. Nada de fiesta. Lo que pasa es que lo tranquilo suele hacerse tarde rápido.

Salí del metro con los cascos puestos, escuchando una canción lenta. Apenas unos violines, un piano, percusión suave y la voz de un tenor ligero sobre mis oídos que escindían mi realidad en ella y el mundo musical en el que me había inmerso, cuyo punto de inflexión era yo bailando y cantando sin importar quién o qué me viera. 

Así estuve cruzando una avenida hasta que me soprendió un punto de luz mientras miraba al cielo en uno de mis urbanos pasos de baile. Era la estrella polar. O tal vez Venus. Ni idea. Sólo sé que brillaba. Y aproveché para dejar de bailar con el esqueleto y pasar mi fuerza dancística a mis ojos, surcando el cielo negro de un Madrid que, contra todo pronóstico en este invierno, estaba parcialmente estrellado. Es algo que deberían decir en las noticias. No digo yo que la nieve no sea divertida y mole hacerle bromas a la gente con ella, pero las estrellas también deberían tener unos segundos en el telediario. Aunque fueran solo un para. ¡Es mucho más raro ver estrellas en Madrid que ver nieve! Aunque sea sólo por lo poco que miramos al cielo.

En fin, mientras tanto, la música en mis cascos seguía sonando, ilustrando mi visión de la Osa Menor sobre mis pupilas. A mitad de camino me percaté de que no pasaba ningún coche en aquella hora de la mañana. Y tampoco pasaba mucha gente.

De pronto sentí la necesidad de usar el asfalto como acera. Llegué a un cruce entre dos calles, sin parar de mirar a la Osa Menor y me coloqué en el centro del cruce. Y me quedé en el medio del asfalto. Quieto. Mirando al cielo y sin miedo de que pasase ningún coche. Entonces mi espacio se completó con los nuevos miles de metros de asfalto que a esa hora de la mañana podía pisar sin miedo. No pasaban coches. De pronto el asfalto de la ciudad parecía campo. No había límite bajo mis pies. No había ninguna zona por la que fuese temerario andar.Con esa sensación bajo mis zapatos saludé a la Osa Menor con mi mano desnuda. “De tú a tú”, como iguales. Como si gobernase el mismo espacio bajo mis pies que la Osa Menor sobre su cabeza. Como si me hubiese transformado en una estrella. Como si me hubiese convertido en el firmamento al que saludaba. Sólo con pisar la tierra.

 

Comentarios

Popular Posts

Deseo

Creo que solo te he visto hoy
pero ya te he reconocido
en derramarme por tus ojos.
Te conozco de vivirte antes
con luciérnagas en la garganta.
De funambular acariciando
tu piel con vello de arrozales.
De coserme la lengua con hilo blanco
y que salga todo entre las orejas.

¡Que se partan las puertas y el tiempo!
¡Quiero desearte negra, sucia y dulce!
¡Bañarme en la esfera de un reloj parado!

¡Que se me resquebraja el pecho
y no se parte!
¡Que ver un gorrión sobre tu risa
que ver un lobo sobre tus ansias
que ver tus ojos de aguja en mi cara
o tu cabeza en mi regazo
solivianta la quebrazón de mi pecho!
¡Que no me hables! ¡Que me enajeno!
¡Que es mucha miel en iris, voz y boca!
¡Que se me convierte el pecho
en potable vaso en polvo
de cuyos detellos escapan las luciérnagas!

Te deseo. Me hago feliz pensándote.
Me siento absurdamente vivo.
No me sacia y aun me basta eso.
¡Ay cuando deseo
cómo se me entiernan y encandilan
los ojos del cuerpo!
¡Cómo haces mirar insidioso
en la codicia del afe…

Mis migajas de pan

JORGE.– Dame migas de pan, Amparo AMPARO.– No me quedan. JORGE.– Pero vi cómo le dabas a Jaime, y a Javier, y a Josué. (Pausa.) ¿No me das migajas porque me llamo Jorge? AMPARO.– No. No te doy pan porque eres Jorge. JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. ¿Así me darías migas de pan, por lo menos? AMPARO.– No puedes no ser Jorge. Aunque no te llames Jorge. Eres y serás Jorge, hagas lo que hagas. Si te haces artista y te pones nombre artístico seguirás siendo Jorge. Si te cambias de sexo, serás Jorge con otro nombre. Si te haces monje budista y nadie te llama Jorge allí, seguirás siendo Jorge. Nada cambia quién eres JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. AMPARO.– No puedes. JORGE.– ¿Por qué no? AMPARO.– Porque no quieres… JORGE.– ¡Sí que quiero! AMPARO.–…y yo no te negaría el pan si fueses otro. Pero yo necesito negarte el pan, Jorge. JORGE.– Llámame Elis. AMPARO.– Serás Elis, pero sigues oliendo a Jorge. Te amaba, pero a mí no me engañas. No puedes ponerte máscaras…

Monólogo autobiográfico

Muebles geométricos llenos de vetas de madera, libros, una cama, libros, un ordenador, un cuadro aún no colgado, una pared blanca pintada con cosas ininteligibles, glosolálicas; un peluche guardián con forma de mapache con una estrella colgada al cuello, una orquídea sana, pero sin flores y un chico de pelo largo estudiando a la par inglés y su falta de vida.

YO. Si me hubieses visto hace solo veinte años. Tenía el pelo corto. Me hacían bullying y no hablaba. Llamaba la atención pero no hablaba. Lloraba pero no hablaba. Un par de luces en forma de padres comprensivos y un señor mayor que me acompañó hasta su muerte (mi madre le cuidaba por las mañanas). Siempre pienso en ir a ponerle flores, le quise mucho, pero al final me acuerdo de ir a verle a su tumba dos meses después. Digo "para el año siguiente". Y así, llevo sin ir dos años.

De pronto, una de esas luces brilló más: la curiosidad. De ahí vino el arte y mi identidad. Luego, como vórtice de Hitchcock, ansiedad en forma …