Pantano

Has cambiado.

Como el pantano de San Juan

Pero tú lo conoces más que yo

y tú te conoces más.

Yo sé por rumores

que el pantano ya no es lo que era

al igual que sé por tus gestos

que tú no eres lo que eras.

Eras impenetrable.

Pero hay algo en estas paredes…

en que estudiaste redes…

en que vengan vecinos a casa…

en que ahora pongas alarmas…

hay algo en eso

que te ha hecho más propenso 

a sonreír

a gritar menos.

Sigues siendo servicial en demasía

–pero eso forma parte de tu bondad–

y con los años has encontrado

–o quizá la tenías ya,

insisto, no te he conocido tanto–

una ternura que te da

a veces

brazos de madre

y ojos de niño.

Abrazarte es sentirse escudado.

Darte una estufa en verano es

a partes iguales

reírme de tu desgracia –soy sincero–

y acurrucarme en ese escudo.

Han pasado muchas cosas y casas.

Muchas casas y quesos.

Muchas botellas de agua

y también ordenadores muertos.

Y más cosas que ni vi ni veré

en los cuarenta años de experiencia

que nos separan.

Pero el hombre que veo

y cuya visión mía intentó imprimir aquí

–misión imposible, pues estás

literalmente, con mamá

en los primeros cimientos de mi alma–

el hombre que hoy cumple sesenta años

es un hombre con historia

e historia que desconozco

e historias que se me olvidan

para que vuelvas a contármelas

(conozco mil historias de tu padre

y no me sé casi ninguna)

Pero, sobre todo, es un hombre amable

perezoso pero perseverante

apasionado Al Rojo Vivo y que habla a viva Vox

con voltaje y grava entre los dedos;

una persona hábil y admirable.

Estoy orgulloso de que seas mi padre.

Y te quiero

(y “te quiero” no lo decías tanto antes).

De lo que más me alegro 

es de que cada vez te veo más joven

aunque te llame calvo y viejo.

Porque veo, a veces, un reflejo

del pantano de San Juan, en tus ojos.

Uno que, años ha, no me enseñabas

o que, aun no sabía ver, y ahora irradia.

El pantano de San Juan, en Madrid

NOTA CONTEXTUAL: poema de cumpleaños para mi padre en 2019.

 de ©Shathu Entayla