Ir al contenido principal

Tomates



Mi madre estaba sentada en el sillón de muelles que teníamos en el salón. Mientras, mi padre estaba cogiendo los tomates. Uno a uno. Sin dejarse ninguno por muy pequeño que fuese.
Mi padre dice que los tomates pequeños son los mejores. Son los que tienen más semillas, y los que tienen el sabor más dulce.
Una hora después mi padre llegó a casa. Tenía las manos azules de coger tomates. Le di un abrazo como si pasase fotos en un álbum. Me dio una palmadita en el hombro, como siempre. En uno de sus toques cariñosos le agarré la mano.
-            Te vas a manchar –me advirtió.
-            Mancharse de experiencia no es malo de vez en cuando.
Sonrió. 
-            ¿Quieres unos tomates? –dijo-. Estoy deseando que pruebes alguno de esta cosecha. Creo que han salido magníficos.
-            ¿Por qué no? No creo que vengan mal para el camino.
Salimos y vimos el campo de cultivo. Parecía una dehesa de esferillas de cobalto. Tenían un color que competía con el del cielo. Hasta el brillo de los tomates que tintineaba parecía pedirme que me quedase. El sol ese día estaba radiante, casi fulguraba. Era como si quisiera ayudar a los tomates, mostrando su tintín más convincente. Se habían aliado para que no me fuese.
Detrás del campo azulado se veía el bosque. El follaje se extendía a lo largo de cientos de yardas y al final, rozando el horizonte, aparecía el pico Castillo. Estaba rodeado de miles de montañas que a su lado, eran sólo pequeñas piedras. No se veía ni una nube en la lontananza. Si acaso algún pueblecillo y muchos ríos.
-            Voy a echar mucho de menos esto –dije como cerrando un álbum de fotos.
-            No lo hagas, hijo.
-            ¿Quieres que me vaya?
-            No es eso, pero seguro que afuera hay tomates, mejores y más pequeños que los nuestros. ¿Has visto este paisaje? –dijo mientras extendía la mano como abriendo una puerta.
-            Para mí los mejores seguirán estando aquí.
-            Todavía tienes mucho que vivir, hijo. ¿Tú sabes la cantidad de variedades de tomates que existen en un mundo tan grande como éste? Hay tomates verdes, amarillos, plateados, rojos y hasta transparentes. No todos son azules como los nuestros. Ni si quiera todos están dulces.
-            Ya lo sé papá, pero yo no quería irme.
-            Pero tienes que irte. Tu vida no puede ser siempre recoger tomates azules –esa frase fue como una grapa en mis labios.
Agaché la cabeza y mi padre me dio otra palmadita en la espalda. Esta vez no le cogí la mano.
Fui a mi habitación. Tenía la mochila de senderista perfectamente preparada. Cogí la cantimplora y me la colgué al cuello. Mi madre me había dejado los tomates en una bolsa de tela encima de la cama. La cogí y la até a la mochila férreamente.
Bajé tras despedirme de mi habitación. Me remangué los pantalones y la camiseta, me despedí de mis padres y salté el cerco de tomates. Me sentía como un pájaro recién enjaulado. Levanté la mano y la moví de un lado a otro mientras sonreía a mis padres antes de adentrarme en el bosque.
Poco después mis padres se metieron en casa. Me encontraba peor que entre una espada y una pared; entre un bosque y un cerco de tomates. No entendía por qué tenía que irme.
Me quedé sentado un momento mirando la tarde, que se acercaba. El brillo de los tomates se iba. El sol se ocultaba por el oeste y, cada vez más, una sombra se acentuaba tras de mí. Acercándose al bosque, al que daba la espalda.
Seguía mirando mi casa. Mi melancolía se tornaba densidad. Y pesaba.
De pronto me levanté y empecé a recorrer toda la parcela. Despacio, como un costurero urdiendo un bordado.
No sentía que fuese a irme. Sentía que aún vivía allí. Incluso con la mochila, los tomates y la cantimplora a cuestas.
Decidí de pronto que no iba a hacerlo. Entré en casa. El salón estaba vacío así que dejé mis cosas y fui corriendo al cuarto de mis padres.
No estaban.
Mis ojos se abrieron como agujeros negros. No podía entender qué había sido de ellos. Habían desaparecido como una mota de polvo en una tormenta de arena.
Entonces vi que en su habitación había un tomate muy pequeño; de esos que le encantaban a mi padre. Lo cogí y me lo comí. Era muy dulce, hasta empalagoso; di dos mordiscos deliciosos, pero no pude con un tercero.
Bajé de nuevo, cogí mis cosas y salí. Me quedé en la puerta de casa. Miré al cielo pensando en mis padres.
Estaba anocheciendo. Y mis padres en mi cabeza también.
Me quedé mirando el horizonte al fondo del bosque. Volví a ponerme entre el cerco y el follaje. Los tomates no brillaban, pero la sombra que se adentraba antes en el bosque, se hacía cada vez más grande. Mi propia sombra. Ante mí. Penetrando en él.  
Levanté la cabeza siguiendo su rastro y miré al fondo del horizonte. Un horizonte negro, pero sobretodo opaco. Era la primera vez en mi vida que no sólo miraba al horizonte. El horizonte me miraba a mí.



No tardó mucho en llegar la noche, pero ya me había adentrado en el bosque. Ahora era la luna la que hacía tintinear las plantas, que esta vez eran árboles. No veía ya mi casa. Estaba ya muy lejos, pero mucho más cerca de cualquier otro sitio.
De pronto vi que un rayo de luz del plenilunio se escabullía entre las hojas, revelándome un sendero. A través de un matorral veía el haz atravesando las hojas.
Casi se me había olvidado mi casa. Mi hogar, y mis padres. La marcha nocturna era fabulosa.
Me acerqué donde se perdía la luz de la luna, admirado. Mis pupilas dilatadas veían el mundo casi en blanco en negro. La luz iluminaba un sendero. Sin hierba ni árboles. Tierra nueva, y blanda; hojas verdes caídas.
Entonces vi, iluminado, un tomate rojo tirado en el suelo.
Pero ya sabía que había más tomates.

Comentarios

Popular Posts

Deseo

Creo que solo te he visto hoy
pero ya te he reconocido
en derramarme por tus ojos.
Te conozco de vivirte antes
con luciérnagas en la garganta.
De funambular acariciando
tu piel con vello de arrozales.
De coserme la lengua con hilo blanco
y que salga todo entre las orejas.

¡Que se partan las puertas y el tiempo!
¡Quiero desearte negra, sucia y dulce!
¡Bañarme en la esfera de un reloj parado!

¡Que se me resquebraja el pecho
y no se parte!
¡Que ver un gorrión sobre tu risa
que ver un lobo sobre tus ansias
que ver tus ojos de aguja en mi cara
o tu cabeza en mi regazo
solivianta la quebrazón de mi pecho!
¡Que no me hables! ¡Que me enajeno!
¡Que es mucha miel en iris, voz y boca!
¡Que se me convierte el pecho
en potable vaso en polvo
de cuyos detellos escapan las luciérnagas!

Te deseo. Me hago feliz pensándote.
Me siento absurdamente vivo.
No me sacia y aun me basta eso.
¡Ay cuando deseo
cómo se me entiernan y encandilan
los ojos del cuerpo!
¡Cómo haces mirar insidioso
en la codicia del afe…

Mis migajas de pan

JORGE.– Dame migas de pan, Amparo AMPARO.– No me quedan. JORGE.– Pero vi cómo le dabas a Jaime, y a Javier, y a Josué. (Pausa.) ¿No me das migajas porque me llamo Jorge? AMPARO.– No. No te doy pan porque eres Jorge. JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. ¿Así me darías migas de pan, por lo menos? AMPARO.– No puedes no ser Jorge. Aunque no te llames Jorge. Eres y serás Jorge, hagas lo que hagas. Si te haces artista y te pones nombre artístico seguirás siendo Jorge. Si te cambias de sexo, serás Jorge con otro nombre. Si te haces monje budista y nadie te llama Jorge allí, seguirás siendo Jorge. Nada cambia quién eres JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. AMPARO.– No puedes. JORGE.– ¿Por qué no? AMPARO.– Porque no quieres… JORGE.– ¡Sí que quiero! AMPARO.–…y yo no te negaría el pan si fueses otro. Pero yo necesito negarte el pan, Jorge. JORGE.– Llámame Elis. AMPARO.– Serás Elis, pero sigues oliendo a Jorge. Te amaba, pero a mí no me engañas. No puedes ponerte máscaras…

Monólogo autobiográfico

Muebles geométricos llenos de vetas de madera, libros, una cama, libros, un ordenador, un cuadro aún no colgado, una pared blanca pintada con cosas ininteligibles, glosolálicas; un peluche guardián con forma de mapache con una estrella colgada al cuello, una orquídea sana, pero sin flores y un chico de pelo largo estudiando a la par inglés y su falta de vida.

YO. Si me hubieses visto hace solo veinte años. Tenía el pelo corto. Me hacían bullying y no hablaba. Llamaba la atención pero no hablaba. Lloraba pero no hablaba. Un par de luces en forma de padres comprensivos y un señor mayor que me acompañó hasta su muerte (mi madre le cuidaba por las mañanas). Siempre pienso en ir a ponerle flores, le quise mucho, pero al final me acuerdo de ir a verle a su tumba dos meses después. Digo "para el año siguiente". Y así, llevo sin ir dos años.

De pronto, una de esas luces brilló más: la curiosidad. De ahí vino el arte y mi identidad. Luego, como vórtice de Hitchcock, ansiedad en forma …