Reescribir la piel

Amar de una forma 

en la que uno ya no es amado

es mirar el vacío en la montaña

a la sólo tú has llegado

y en la que solo tú estarás jamás. 

Y por ello, reescribes tu piel.

Decides si tirarte,

desandar lo andado,

o seguir solo en la montaña

esperando encontrarte algún día

a quien amaste

en un sendero de amor diferente.

Uno en el que tú no seas tú

ni quien amaste lo sea ya.

Uno en el que reescribisteis la piel.

Siempre se reescribe la piel.

Y reescribir es borrar

tachar, olvidar e ignorar

una parte de ti que ya estaba escrita,

que recuerda cómo y con quien 

escaló aquella montaña.

Reescribir la piel es 

borrar algunas cicatrices,

tachar algunos amores,

olvidar algunos planes,

e ignorar algunos deseos.

Reescribir la piel es reescribirse.

Reprogramar cómo amas.

No solo a alguien, al mundo.

Es tener que amar diferente

o dejar de amar.

Es resignarse 

a la necesidad de elegir

cuando tú ya habías elegido.

Reescribir la piel.

Dejar que penetre en ella el agua con sal

para deshacer las heridas de dentro.

Perder algo de uno mismo.

Matarse un poco para sobrevivir.

Romper formas de mirar

y de mirarse adentro.

Amputar la pierna

para evitar la gangrena.

Extirpar el amor tumoral.

(dejando siempre restos).

Pero hasta que reescribes

sigues fantaseando con el tumor

y con lo que estaba escrito en tu piel.

Hasta que tienes el valor

de mirar al cambio a los ojos.

Porque ese tumor 

te daba superpoderes,

y lo escrito en tu piel 

era el mejor poema del mundo.

Pero reescribir la piel

es abandonar el superpoder,

y perder el poema.

Es renunciar a su alegría.

Reescribir la piel es renunciar

a una alegría grande

por otra más pequeña.

Otra que, a lo mejor, crecerá

y será mayor que la que está ahora

pero aún es pequeña.

Y tú estás cansado

tras haber subido la montaña.

Por eso, algo en ti se resiste

porque te conoces,

porque lo has vivido antes,

y las grandes alegrías no vuelven

aunque se transformen en otras

y la vida es demasiado corta

y dolorosa

para desperdiciar el amor

y la alegría

en cualquiera de sus formas.

Y sabes que si te vas de la montaña

nadie la pisará jamás.

Sabes que si abandonas el superpoder

no volarás jamás.

Sabes que si pierdes ese poema

ya nunca lo leerás. 

Y que si ahora no te matan

el tumor y la gangrena

ya jamás te matarán.

Aunque sus cuerpos, agónicos

sigan habitando los tachones de tu piel

y sus estertores, de vez en cuando,

aún te sorprendan

bajo tus fibras.

Pero lo haces.

Lo reescribes.

Porque sino, mueres.

O sino, te matan.

Porque la alegría

puede ser demasiada.

Y, de todas formas, esa alegría

ya está muerta

y ya solo queda reescribir sus restos

en una nueva

o seguir llorando su cadáver.

Y ambas voluntades

son ciertas.

Pero también puede ser

demasiado el amor

Amar grande es como fantasear

con una bacanal:

todo el mundo parece quererla

pero la mayoría no la cogerá.

Amar grande es un privilegio infantil

Quien ama grande cuando crece

se hace daño.

Es mi caso.

Y la gente que admira el tamaño

de mi amor.

Es la misma que me pide

que reescriba mi piel.

La misma que se emociona

cuando acaricio la arena en su pecho,

es la misma que me pide

que me limpie las manos de polvo.

La misma que me besó

saboreando el licor de mi espíritu

un día se anega en su alcohol

y rechaza embriagarse.

Y conseguiré reescribirme

Y lo haré una y otra y otra vez.

Pero yo sigo ahí.

Al filo del vacío.

Al filo del mañana.

Preguntándome si podré amar grande

otra vez, al salir de la montaña;

si mi niño resistirá esta caída

o quedará su piel mermada para siempre.

Y al mismo tiempo 

cada vez más, elijo llorar

el cadáver de la alegría.

Cada vez duele más reescribirse.

A veces creo que sería más feliz 

matando al niño.

A veces creo

que debo hacerlo.

Pero prefiero reescribir mi piel

amputarla, cercenarla,

descuartizarla y trocearla,

antes que matarla.

Prefiero a la quimera.

Al niño de tres cabezas

y seiscientos corazones.

A la piel hecha

de páginas sueltas.

Porque siempre, que miro la piel del niño,

la admiro.

Admiro su entereza y suavidad

a pesar del rechazo.

Admiro que se resista a endurecerse

y reivindique la ternura.

Admiro su amor grande

aunque la báscula del mundo

se tambalee con su peso

y los corazones 

pesados en su unidad de medida

se estremezcan.

Lo cierto es

que aunque piense en ignorar al niño

o matarlo

o abandonarlo

no me sale.

Porque a él, también lo amo.

Y sé que el corazón de la gente

pesa un poquito más que antes

cuando me abandona.

Y sé que hay niños 

que se alegran del mío

aunque me huyan.

Y hay gente que no se va

o lo hace solo en parte

o intermitentemente

Y sé que amar así de grande 

le hace bien al mundo

aunque el mundo diga que no lo quiere.

Y no sé si finalmente mi corazón

menguará, o crecerá el mundo.

Y no sé cuántas veces más

me reescribiré ni en cuántas pieles.

Sólo sé que, aunque mis cicatrices

me parezcan rugosas y fuertes

cuando vuelvan a acariciar

lo harán suaves. Lo harán alegres.

 de ©Shathu Entayla