Ir al contenido principal

Alféizar para lunas

Huele a silencio. A calma. A frío nocturno de verano. Pero sobretodo huele a nubes. A humedad seca de ciudad. Huele a ventanas encendidas, a conversaciones solitarias. Huele a chorro de humo blanco saliendo de chimeneas. Pero sobretodo huele a nubes. A nubes negriblancas azul oscuro que son guiadas por el viento hacia el sureste. A mi sureste: no me importa cuál sea el de verdad. Ese viento acaricia mis pies. Aquellos que cuelgan en el aféizar de la ventana. Una brisa apenas perceptible. Como cuando la sal hace flotar algo más el cuerpo que en una piscina, ahora el viento hace flotar algo más mis pies sobre el aire.

Suelo tener vértigo, pero ahora no lo tengo. Esta noche no. Estoy contigo mirando cómo las nubes no consiguen tapar la Luna; cómo esas nubes olorosas le dejan paso al sol nocturno con su luz blanca. Parece, en estos tejados, de día, y en el cielo, fondo de mar.

Me señalas una estrella. No es la polar, no es Venus; creemos que es Arturo; es mejor que sea la tuya. Nos damos un beso y ambos pensamos en qué típico es eso de darse un beso "bajo la luz de la luna", así que yo me pillo una nalga en el alféizar y tú te das con él al sentarte encima. Reimos. Seguimos viendo estrellas. Y la Luna.

Tienes frío. Mi camieta de pijama es lo primero que encuentras. Yo sigo mirando la Luna sentado sin ropa en el alféizar frente al patio de techumbre que se ve fuera; desnudo de lo que no es humano. Cuando vuelves veo cómo tus ojos miran como la Luna y tu mirada huele a mar al atardecer y a gel de ducha. Sobre tus ojos, que cerca son grises y de lejos verde menta se dibuja un brillo albino que viene de fuera.

Sé que este momento es inolvidable ya. Tu piel me recuerda a la historia que me constaste de las rosas cosmo: tan blancas que parece que reflejan azul. Tú pareces azul ahora. Un azul tan natural que parece llama, pero es, más bien, Luna. Nos contamos historias de gente que hemos perdido; que han salido de viaje en otras noches o en otros soles diurnos.

Tienes frío. Las nubes tapan la Luna, y así se quedará un largo tiempo. Aún huele a luz. Sonríes. Me pides que te abrace. Me dices "este me lo guardo para mí". Cerramos las hojas de la ventana: la Luna brilla, pero deja de oler.

El pedazo de Luna que queda se viene conmigo a la cama. Me abrazas con esos ojos de menta guarecidos bajo párpados. Un beso y echamos juntos a volar al zénit. Al llegar te miro, hago como si nunca hubiésemos subido a él, y me tumbo sobre ti con el cuidado que tiene el hilo al llegar a la aguja: es hora de hacer el verdadero amor. Me quedo en ti, donde termina el camino del zénit: a partir de ese momento hospedamos un cuerpo compartido: sientes todo lo que siento, y siento todo lo que sientes. Sentimos sueño y algodón.

Hasta mañana. Buenas noches. Que duermas bien. Mañana será otro día. Me iré, y por la noche miraré al cielo y el brillo de la Luna será algo más azul. Azul menta.Vamos, descansa, que mañana será otro día, y tú, otra Luna.

Comentarios

Popular Posts

Deseo

Creo que solo te he visto hoy
pero ya te he reconocido
en derramarme por tus ojos.
Te conozco de vivirte antes
con luciérnagas en la garganta.
De funambular acariciando
tu piel con vello de arrozales.
De coserme la lengua con hilo blanco
y que salga todo entre las orejas.

¡Que se partan las puertas y el tiempo!
¡Quiero desearte negra, sucia y dulce!
¡Bañarme en la esfera de un reloj parado!

¡Que se me resquebraja el pecho
y no se parte!
¡Que ver un gorrión sobre tu risa
que ver un lobo sobre tus ansias
que ver tus ojos de aguja en mi cara
o tu cabeza en mi regazo
solivianta la quebrazón de mi pecho!
¡Que no me hables! ¡Que me enajeno!
¡Que es mucha miel en iris, voz y boca!
¡Que se me convierte el pecho
en potable vaso en polvo
de cuyos detellos escapan las luciérnagas!

Te deseo. Me hago feliz pensándote.
Me siento absurdamente vivo.
No me sacia y aun me basta eso.
¡Ay cuando deseo
cómo se me entiernan y encandilan
los ojos del cuerpo!
¡Cómo haces mirar insidioso
en la codicia del afe…

Mis migajas de pan

JORGE.– Dame migas de pan, Amparo AMPARO.– No me quedan. JORGE.– Pero vi cómo le dabas a Jaime, y a Javier, y a Josué. (Pausa.) ¿No me das migajas porque me llamo Jorge? AMPARO.– No. No te doy pan porque eres Jorge. JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. ¿Así me darías migas de pan, por lo menos? AMPARO.– No puedes no ser Jorge. Aunque no te llames Jorge. Eres y serás Jorge, hagas lo que hagas. Si te haces artista y te pones nombre artístico seguirás siendo Jorge. Si te cambias de sexo, serás Jorge con otro nombre. Si te haces monje budista y nadie te llama Jorge allí, seguirás siendo Jorge. Nada cambia quién eres JORGE.– Pero puedo ser otra persona, si quieres. AMPARO.– No puedes. JORGE.– ¿Por qué no? AMPARO.– Porque no quieres… JORGE.– ¡Sí que quiero! AMPARO.–…y yo no te negaría el pan si fueses otro. Pero yo necesito negarte el pan, Jorge. JORGE.– Llámame Elis. AMPARO.– Serás Elis, pero sigues oliendo a Jorge. Te amaba, pero a mí no me engañas. No puedes ponerte máscaras…

Monólogo autobiográfico

Muebles geométricos llenos de vetas de madera, libros, una cama, libros, un ordenador, un cuadro aún no colgado, una pared blanca pintada con cosas ininteligibles, glosolálicas; un peluche guardián con forma de mapache con una estrella colgada al cuello, una orquídea sana, pero sin flores y un chico de pelo largo estudiando a la par inglés y su falta de vida.

YO. Si me hubieses visto hace solo veinte años. Tenía el pelo corto. Me hacían bullying y no hablaba. Llamaba la atención pero no hablaba. Lloraba pero no hablaba. Un par de luces en forma de padres comprensivos y un señor mayor que me acompañó hasta su muerte (mi madre le cuidaba por las mañanas). Siempre pienso en ir a ponerle flores, le quise mucho, pero al final me acuerdo de ir a verle a su tumba dos meses después. Digo "para el año siguiente". Y así, llevo sin ir dos años.

De pronto, una de esas luces brilló más: la curiosidad. De ahí vino el arte y mi identidad. Luego, como vórtice de Hitchcock, ansiedad en forma …