El Crucero

Ahí te veía. Como siempre. Como todos los días. Apoyada estática sobre la baranda del barco, mirando su cola de sobre el mar. Donde el amor se consumaba y se consumía. Donde cada vez que nos hemos besado. En ese el momento en el que el barco cortaba las olas, y explosionaba en nuestros rostros.

Recuerdo cuando, de pronto, nuestro pelo se volvía más oscuro y arcilloso, y tus puntas se alisaban haciéndote caer una gota por el pecho, que se escondía bajo tu camisa. En ese momento en el que la luz infantil jugaba con los brillos de agua salada en nuestra ropa y piel.

Recuerdo ver el barco que cortaba otra ola más grande. Una ola que pasaba por encima de nosotros como un cristal translúcido, y nos arropaba cuando nos mojaba. El barco viraba de lo fuerte que era, hasta hacernos tropezar. Entonces, caídos de rodillas en el suelo, veíamos cómo el agua salada se hacía mouse sobre el barco, y luego se evaporaba entre fotones hacia una atmósfera sedosa. Los dos reíamos, como la luz entre las nubes, coándose juguetona por sus pequeños agujeros para llamar la atención.

Recuerdo que nos levantamos. Te quité el sombrero de paja que llevabas. El barco ya llegaba a su destino después de una semana de crucero, y nosotros sin haber pisado aún tierra, pero habiendo llegado al cielo varias veces. Dejé el sombrero en el suelo y te besé como las manos de un alfarero. Como una hoja aterrizando al suelo.

Entonces bajamos cogidos de la mano, con nuestras cuatro comisuras alzadas, mirando fijamente los rayos de nuestros irises. Entonces dejé de verte y cerré los ojos. Me besaste como lo haría una hoja de papel entre mis labios, como cuando en invierno los desescarcha.

Tras mordernos los labios repetidas veces, nos abrazamos magmáticamente. Te dije al oído “Esta debería ser la última vez que nos vemos, pero yo no quiero que sea la última”. “Ni yo tampoco”, me contestaste. Trece años después, al volver a este lugar, me entero de que has muerto, pero subido en este barco no puedo evitar verte sonreír entre las nubes, jugando entres su huecos. Todavía sigues haciendo seda sobre el agua.